抗日战争的烽火催生了国立西南联合大学这所特殊的大学。1937年，日寇铁蹄进犯华北，践踏神州。以天下国家为己任，背负求富求强、振兴国家之志的北京大学、清华大学、南开大学被迫南迁，先是南下长沙，成立国立长沙临时大学，后又西迁昆明，更名为国立西南联合大学。
　　是什么让这短暂的九年成为中国教育及文化史上永远的辉煌?是什么让这座在国难中诞生、于困苦中坚守的特殊学府蜚中外、名扬四海?尽管时代背景发生了翻天覆地的变化,但西南联大留下的,更值得今天的我们深深思考。
　　这是一所大学，存在前后不过九年，却成为中国教育史上爱国、进步、奉献精神的丰碑。
　　这是一座文化中心，身处边陲，却引领思想、服务社会，开启了中国近代文化史上绚烂的一页。
　　这就是战火中的西南联合大学。有人把它称为中国历史上最好的大学之一，一位外国学者甚至认为，"西南联大的历史将为举世学术界追忆与推崇……联大的传统，已成为中国乃至世界可继承的一宗遗产"。

　　《围城》是中国知识分子心路历程的生动写照，鹿桥的《未央歌》堪称对知识分子心灵更深切的穿透，堪称为与《围城》齐名的双壁作品。
　　陈平原 说 “洋溢着青春激情的《未央歌》和充满讥讽智慧的《围城》，二者分别代表‘大学叙事’的两个侧面——理想的以及诗意的，现实的以及批判的。”
　　《未央歌》的艺术成就是巨大的，但是我们的文学历史却遗漏了这部巨作。《未央歌》是一部人道主义的杰作，它对人的生存现状，对人格完善的探讨，对人的心灵痛苦的关怀和抚慰，对人生艰辛的浩叹，都进入到一个较深的层次。小说第十三章整章写蔺燕梅在魂牵梦绕中向余孟勤所作的内心独白，集倾诉、向往、忏悔于一炉，淋漓尽致地展示了人性的丰富、脆弱和美好。
　　《围城》也是一部几十年后风靡的巨作，这说明文学经典作品是没有过时一说的。《未央歌》在台港和海外华人中拥有大量的读者，随着它被介绍到大陆来，是否出现《围城》的发行奇观，我们拭目以待。在匮乏有力量的经典作品的今天，一部久违的旧作也许能添补经典空缺的空白。有思想容量和艺术价值的《未央歌》让我们期待和激动!
　　现代中国大学的日渐成熟，使得校园成为重要的生活场景；而战争中的流转迁徙，更是加深人们对于大学的记忆。于是，两部现代史上影响深远的描写大学生活的长篇小说，得以在抗战的烽火中酝酿成型。
　　钱钟书（1910年－1998年）笔下的三闾大学，固然是虚构；鹿桥描述的西南联大，又何尝真的是写实？无论是虚中有实，还是实中有虚，小说家所描述的三闾大学和西南联大，已经成为我们关于现代中国大学最鲜活的记忆。
　　钱钟书撰写的长篇小说《围城》，1946年2月至1947年1月连载于上海的《文艺复兴》上，1947年5月由上海晨光出版公司刊行单行本。此书刚问世时，并不怎么被看好，一直到上世纪80年代，随着学界对于“现代文学”的重新认识以及各种外文译本的出版，方才引起世人的高度重视。而1990年，电视连续剧《围城》开播，更是使得钱钟书的大名走出学院，变得家喻户晓。
　　 《未央歌》初稿完成于1945年初夏，作者时年26岁，大学毕业不到两年，仍沉醉在充满诗情画意的校园生活中：“我一心恋爱我们学校的情意无法排解，我便把故事建在那里。我要在这里诚敬地向我们的师长、同学及那边一切的人致意。”（《谢辞》）这种写作姿态，注定了其笔下的西南联大，与三闾大学有天壤之别。
　　 高唱着“多难殷忧新国运，动心忍性希前哲”的校歌，走过八年抗战的西南联大师生，对那段历史普遍有着刻骨铭心的记忆。但落笔为文，难得有像《未央歌》那样充满激情与想像力的。以抗战中僻居昆明的联大师生的日常生活为描写对象，借助四个“我”的成长历程，表现战争环境下仍然或者说更加多姿多彩的大学校园生活，对于作家鹿桥来说，目的是酝酿一种“氛围”，呈现一种“情调”。作者再三强调，《未央歌》不是爱情传奇，着力渲染的是同学间“友情之可爱”；不以情节取胜，而是一部以情调风格来谈人生理想的书。
　　 《未央歌》里，除童孝贤、余孟勤、伍宝笙、蔺燕梅这四大“主角”，还写了一群大学生和他们的老师；这些人，或许有这样那样的小毛病，但全都是心地善良的“好人”。这与《围城》作者之“横扫千军如卷席”，恰成鲜明的比照。最让漫步大学校园的读者倾心不已的，除了童孝贤、伍宝笙等人的命运，还有洋溢在书中的那种乐观向上、充满爱心与幻想的“少年情怀”。后者，无疑是大学生活中最让人留恋的。在这个意义上，作者以生花妙笔，刻意营造一种远离现实、理想化了的、带有牧歌情调的校园生活，以供后人驰骋想像，不无好处。
　　 对于上世纪60~80年代生活在台湾的大学生来说，《未央歌》深刻影响他们对于大学生活的体验与想像。以下这段描述，虽出自作者本人之口，却得到很多过来人的证实：“多少年来，台湾的同学爱用书中的人名给同学起外号。女生被推为伍宝笙的认为是无上光荣，并要从此更加努力，以不负众望。男生被称为小童，立刻一方面得到了同学爱护，一方面也被人好意地逗趣，说他不洗脸、穿破鞋、经常不穿袜子，种种无伤大雅的事。”不仅仅是人物命运，更令人牵挂的是西南联大的自由学风。对于日后无数在繁重的课业中痛苦挣扎的大学生来说，早已消逝在历史深处的西南联大校园，无疑是“神仙境界”。无论是作家还是读者，大概都会认同宗璞的这段话：“西南联大师生们于逆境中弦歌不辍，父兄辈坚忍不拔的以国家民族为己任的精神给我印象很深。”
　　 任何时代任何国家，有俗不可耐的大学教授，也有天真无邪的大学生；作为作家，你可以嬉笑怒骂皆成文章，也可以浪漫情怀诗意人生。各有各的真实性，也各有各的读者群。谈论小说笔法，到底是喜欢鹿桥营造的充满诗意的西南联大，还是钱钟书笔下藏污纳垢的三闾大学，当视个人阅历、心境及趣味而定。至于“大学想像”，则“理想型”与“漫画型”，各有其存在价值。

编辑／设计：ＳＴ