当你老了,大脑记忆出问题了,
该如何面对接下来的人生?
一档豆瓣9.4的高分综艺节目——《忘不了餐厅》,或许会给我们答案。
在这里,黄渤是店长,带着5个老人经营一家特殊的餐厅。
特殊之处在于,这5个老人都患有不同程度的认知障碍,“阿尔茨海默症”,俗称老年痴呆。
5位老人中,有闲不住的小敏爷爷,有喜欢粉红色的公主奶奶,有酷爱书法的退伍军人大桥爷爷,有魔性笑声的珠珠奶奶,还有会三国语言的蒲公英奶奶。
在他们的世界里,时间轴是错乱的。
这意味着,会忘记很多事、很多人。
开业第一天,公主奶奶遇到一个特别可爱的小姑娘,带着她开心地跳秧歌,临走时特意邀请她再来玩。
可第二天再见到小姑娘时却一脸茫然,根本不记得对方是谁:
连节目组采访“记不记得早上有谁来看过你”,奶奶再一次忘记。
昨日的记忆已被擦除,这是疾病最真实的模样。
小敏爷爷邀请了51年的老朋友来餐厅,却像对所有客人一样,客气礼貌地微笑,几次照面都没认出来。
大家引导着小敏爷爷和这个上海“老乡”聊天,试图用过往共同的生活经历唤醒他的记忆。
当朋友忍不住问到:“你认识我吗?我姓王”,记忆的闸门终于拉开。
出了餐厅的王爷爷泣不成声:“我想他不管怎么样,都不会忘记我的。”
没想到这辈子,我们还要再做一次自我介绍。
时间纵然始终向前,可脑海里的橡皮擦,正一点一点擦去回忆。
节目里黄渤也首次袒露父亲患有阿尔茨海默症。
最开始只觉得父亲是老了记忆力衰退,直到有一天父亲说“从来没有过儿子”,甚至被父亲错认成“老战友”,“我头发都竖起来了”。
回忆起小时候被父亲打的经历,更是中途几度哽咽“回头想,他现在能打我一顿,那该有多高兴。”
残酷!却又无可奈何。
2018年,世界阿尔茨海默病日的宣传主题是“3秒钟”(every three seconds)。
每3秒钟,世界的某处,就会多一位阿尔茨海默病患者。
在中国,每10个老人中就有1个认知障碍患者,其中超过半数患者有阿尔茨海默病。
患有不同程度的认知障碍症的老人,人数高达5000万。
尽管患病人数那么多,可人们对这个病依然没有足够的认识。
节目里展示的只是温情的一面,但实际上,阿尔茨海默病的主要现实局面是,知道的人讳莫如深,不知道的人不以为意。
无论是在医学上还是现实生活中,疾病都远比电视节目中所呈现的更残酷。
纪录片《人间世》里,有一期就讲了“阿尔兹海默症”。
他们有的失去了方向感,找不到回家的路;有的就渐渐失去沟通能力,无法用语言表达自己;有的可能性情大变,变得有暴力倾向;还有的失去记忆,渐渐遗忘亲人;严重的就完全丧失生活的自理能力……
陪病人一起痛苦的,还有他们的家人。
更糟糕的是,病情严重时,病人“无意识”的不配合,进一步摧毁着家属的生活。
可是怎么办呢?
“我们只是病了。”
实际上,如同高血压、糖尿病一样,阿尔茨海默症也只是一种疾病。
可大家依然对此讳莫如深。
因为“老年痴呆”这四个字意味着被否定、被抛弃,也不再被需要——“你,是个废人”。
蒲公英奶奶的主治医生专门来到了餐厅,通过镜头传达了这样的话(图源:果壳)
当记忆被擦去,他们害怕忘记,更害怕被嫌弃、被遗忘。
小敏爷爷开业演练时忘记让客人结账,感到自责又遗憾。开业第一天,深怕自己再忘记,于是对客人开启“搞笑的”盯梢模式:
曾经是英语教师的蒲公英奶奶,因为把菜单6和9写错而自责不已:
尽管状况不断,他们依然积极乐观、用力生活。
不健康的身体,藏着的是不愿意老去的灵魂。
很遗憾,目前尚无有效药物和医疗技术可以治愈阿尔茨海默病。
能够做的,只是改善患者的认知功能、延缓疾病进展、提高日常生活能力、减轻照护者照料的负担。
当我们谈论多一点,了解多一点,或许就不会那么忌讳了。
如果注定躲不过疾病,那就尽量让它来得慢一些。
如果你家里也有这样的老人,陪伴是最好的方式;如果遇到这样的老人,请多点耐心。
看,生活仍然值得。
推荐阅读
《帮我记住这世界——临床医生写给认知症家庭的32个小故事》
作者:[智]玛利亚·荷西·奥罗比特·伊
出版社:东方出版社